deja vú

sepan disculpar mi pesimismo
es que hay una parte de mí
que no puede dejar de creer en fantasmas
especialmente porque ciertos recuerdos
se niegan a morir con dignidad
si todavía los diarios de hace treinta años
me resultan inconcebibles
menos esperen que comprenda
los de hoy a la mañana

sepan perdonarme si les ofendo la alegría
esa que tanto les ha costado construir
pero es que una parte de mí
no puede volver a creer
en profetas
mensajes de dioses apocrifos
que han muerto
y se ríen de nosotros
en el infierno del cielo

yo no pretendo con estas palabras
nada en absoluto
ni siquiera que compartan conmigo
la rabia, el miedo, la incertidumbre
tan solo me pregunto
otra vez en voz alta
si esto que pasa es la historia repitiendose
como farsa
u ocurriendo como tragedia
siempre por primera vez

abyecto

llamenlo victimización, falsa conciencia
pesimismo
pero es a mí y no a ustedes
al que lo han desterrado de la historia
y yo - sera que soy un iluminista incurable-
no puedo soportar un mundo sin sujetos
menos aún si al cabo de que todos los posmodernos
han dicho su verdad y brindan
en el Rojas con Don Perignon
el único sujeto que no está
soy yo

llamenlo si quieren mala suerte
cuestion de tiempo
o de paciencia
pero mientras tanto
es mi cuerpo y mi sexo, no los suyos
los que son obtusamente negados
en mí pequeño universo no existe el tacto
con-tacto, nada erógeno
a duras penas debo aferrarme
de estas palabras
para no caer
y no toco ni soy tocado
ni siquiera digo
son estas debiles palabras
las que me dicen

llamenlo exageración
nihilismo
poesía
como más les guste
pero digan lo que digan
una sola cosa les puedo asegurar
con tanta certeza
como la que tengo de este dolor en el pecho:
la ausencia existe

mientras tanto

quiero ser la lluvia al otro lado del cristal
no un mero espectador
mirandola caer por la ventana
no la mirada fija en la nada
tampoco la nada
menos todavia la ventana impotente
inmóvil
o la vereda húmeda
la tristeza que se desprende del asfalto
con un perfume dulzón
putrefacto
no cada gota inanimada
que se aplasta
las palabras que insinúa la tarde gris
no la boca que calla
los dedos que no escriben
por temor
todo lo que permanece quieto
yo quiero ser la lluvia
la lluvia nunca se detiene
cada gota es danza
movimiento
no un mero recuerdo
es poesía

épilogo

Necesitabamos un final así, tragico, terrible. Mienten las peliculas rosas y los cuentos con moraleja, los finales felices no existen. Son solo principios de historias que quedan sin contar. Los puntos suspensivos, lo que no se dice para que los chicos salgan del cine con una sonrisa.
En un autentico final siempre hay algo que se quiebra. Los pedazos son filosos, imposible volver a reunirlos en el orden preciso. Un autentico final es siempre un único punto. Definitivo, inapelable nos dice: hasta acá se escribió una historia. Y por lo bajo nos esta queriendo decir: a partir de ahora el olvido.

historial

otra vez este malestar
este oscuro presentimiento
como una descarga fulminante
un soplido helado que amenaza
con descubrir el telón
enseñarme el espectaculo terrible
de mi verdadera historia
nada ha cambiado allí: el espejo todavía roto
mi reflejo partido
infinitas veces
mi fluir empantanado
con un mundo que no fluye
a lo lejos, muy a lo lejos
un país
y anotadas al otro lado del mapa: las mismas preguntas de siempre
el no saber nunca
de que estoy hecho en verdad
si de carne
si de piedra
o de tiempo.