hastío

cuando lo que queda del jardín
se haya transformado en basurero
chatarra oxidada, cadaveres de rata
cuerpos calcinados
te dejaré este corazón en el suelo
todavía vivo
apenas

cuando toda la música sea grito desesperado
ruido de taladros, de tornos
de telefonos, alarmas
te daré este silencio
que aprendí a preservar
como si fuera
el oro más antigüo

te prometo, amor
el día de en que la ciudad termine
de consumirse entre las llamas
cuando el sol se apague de golpe
y todo quede a oscuras
muerto, irreversiblemente muerto
por si nada te es suficiente:
caminaré sobre la sal y las cenizas
y con mi mano abierta te daré
el último sorbo de agua
la última fruta en el mundo
y mi más sincera sonrisa
de alivio.

en sí

debajo del cuerpo
el cuerpo
después de la sed
las sed
al cabo de la espera
otra espera
detrás de las paredes
un terreno baldío
mas allá de la ciudad
una ruta
antes y después de la historia
nada
más alla de estas palabras
un silencio desesperante
debajo del verso
otro verso
y otro
¿y debajo?

consuelo

no será que ya va siendo hora de entender
que detrás del velo
solo hay otro velo
y detrás otro y otro
que el velo es lo único que existe
y que ni de un lado
ni del otro está la realidad
la incertidumbre es el límite
el principio, el mientras tanto
la materia negra
de la que está hecha la historia misma
y entonces la poesía
¿que le cabe a la poesía
si todo lo que es
nace de una contigencia?
la mismo que a la imaginación
que dibuja rostros, paisajes
animales nocturnos
en una habitación a oscuras

visperas

I

De una parte hasta hoy
todo ha cambiado:
simplemente ya no espero
porque sé con total certeza
que nadie vendrá
el tiempo nunca ha corrido
siempre ha estado muerto a mi lado
y no es que haya dejado
de creer en algo más
que los besos, que las sabanas y la piel
simplemente
el cuerpo ya no me pide
imperiosamente
volver a donde nunca estuve
llegar a donde nunca quise

II

de una parte hasta hoy
ya no siento una parte de mí
desprenderse
cada vez que escribo
las palabras son solo eso: palabras
ya no me duele decirlas
quizás me haya quedado sin partes
pero el dolor de existir me alcanza
y me sobra

III

de una parte hasta hoy
todo ha cambiado
en la noche se ha hecho
una pequeña luz de vela
en el hueco de mis manos
ya no avanzo a ciegas
no avanzo solo
me muevo a tientas
pero las sombras que ayer acechaban
hoy se mantienen a raya
tan solo quisiera ver
por una vez
mas allá de mis huellas

IV

pero aunque todo haya cambiado
en el fondo nunca nada
cambia lo bastante
tendre que conformarme
con la arena, las cenizas
el viento
y el sonido del río a lo lejos

lo neutro

en dónde se ha quedado mi asombro
en que bifurcación se habrá detenido
a tomar aire
en dónde mis ojos de ayer
que habrá sido del mundo entendido como poesía
a dónde se habrá esfumado ese mundo
que se recitaba a sí mismo
a cada instante
que le habrá pasado a mi corazón
¿se habrá vuelto reloj
ladrillo
araña?
cuánto se asemeja
el calendario a un obituario
el mapa a un electrocardiograma
el correr de los días
a una guía telefonica