cartas desde más allá del mundo (II)

IV

Y entonces la sensación mas horrible que al menos yo pudiera describir. Mas horrible que el dolor, que el padecimiento físico, que la soledad, porque en la soledad por lo menos se extraña y se desea a alguien que no llega. La sensación de la que hablo es no extrañar, es sentir que no hay nadie, es no esperar a nada y a nadie, es sencillamente no esperar. Es sentir que el mundo todo, con sus trenes y sus barcos, sus autopistas y sus avenidas, peatones viejos, jóvenes y niños, los semáforos, las bocinas, los periodicos, los tramites, las marchas y las contramarchas, las luchas, la sangre derramada, la sangre que corre secretamente como un rio debajo del asfalto, todo, esta adentro de una botella, que flota sin rumbo en un inmenso oceano, tan inmenso como el universo. Y entonces ¿Qué queda? Aceptarlo. Esta botella es mi mundo, allí las personas que sufren, que sienten, aquí yo que no puedo estar afuera, en el mundo imaginario de los dioses o de los simples hombres que en el otro mundo, arrojaron al oceano esta botella que es el nuestro. Y lo que la gente siente alrededor mío, es real su sufrimiento, es real mi sueño de hacer algo para que ese sufrimiento sea menor ,es real mi propio deseo de no sufrir, de ser feliz. Y aunque la realidad sea una botella que naufraga en el oceano, sigue siendo un mundo, con su propia historia, y yo sigo siendo otra historia tanto mas pequeña, que necesita vivirse y escribirse a si misma

V

Acumulo

Polvo

Grietas

Latas

Libros

Palabras

Silencios

Contemplaciones:

El vaiven de los mares

Y los trenes

Acumulo rechazos

Retazos

Ropa recien limpia

Paisajes

Aire sucio

Sufrimiento

Pequeñas victorias

Cansancio

Besos accidentales

Diplomas

Diagnosticos

Pronosticos reservados

Declaraciones imprudentes

Acumulo lagrimas

Y lagañas

Acumulo canciones

Palabras

Poemas

Y miles de historias que nunca voy a poder contar

Acumulo pero sé

Que al final del camino

Tendré que arrojarlo todo a la hoguera

Y arroparme en la oscuridad

Para morir

Verbo tan infinitivo

Tan infinito.

VI

Prefiero la incertidumbre. Nunca crei poder escribir algo asi pero es cierto. Hay quienes lo darian todo por conocer el futuro. Por saber que amores, que fracasos, que victorias, que celebraciones y que funerales. Yo prefiero no saber nada de nada. Quien sabe su futuro no puede más que esperarlo cada día con impaciencia, sabiendo que es inevitable. Yo simplemente paso de tal poder. Me basta con la misma certeza que todos tenemos e intentamos olvidar. Que la incertidumbre haga el resto.

VII

Amor. Rara vez escribo esta palabra y sin embargo, ahora otra vez delante de mío en la pantalla. La releo una y otra vez. Amor. amor. ¿Y que se supone que debiera sentir? Intento atravesar una salvaje mezcla de sensaciones. De recuerdos pisados, polvorientos. Animales disecados, capas de polvo tan gruesas como una pared. Y del otro lado el amor, sea lo que sea. Podría ser cualquiera, tener cualquier rostro, cualquier voz. Y entonces, tanta inmensidad, tanta potencialidad, tanta incertidumbre me da vértigo, nauceas, si cada camino puede andar, si cada historia podría ser la verdadera, si todas al mismo tiempo podrían serlo ¿Como saber en donde detener la larga marcha?

En realidad, el dilema es más sencillo que eso. Pienso en la muerte. Pienso en la nada, en la no existencia, en un sueño imposible de ser soñado y sin despertar. Me invade la más absoluta angustia. Cada músculo de mi cuerpo se contrae, se llena de agujas y clavos. Mis dientes se aprietan entre sí, cada fibra de mi mismo se niega a aceptar lo innegable. Pienso entonces en todo lo contrario. Allí esta el amor, esa es la sensación exacta, inmensa, detrás de la cual todos vamos inevitablemente. La pregunta que queda pendiente no es a donde quiero llegar. La pregunta es el como.

resistir

los ríos todos secos

una ciudad de noche siempre

sin estrellas

ni autos ni faroles

todo ha quedado

como alguna vez empezó

una gigantesca sombra

como si un telon inmenso

hubiese caido

sobre el mundo

y mientras tanto

se escribe detrás del velo

una poesía con todas las palabras

que yo ya no puedo pronunciar

porque me cansé de hablarle

a un teatro ausente

no quiero seguir escribiendo

si no se puede decir

lo indecible

y entre tanto olvido

muertos, mugre y escarcha

me queda éste verbo

el único que puedo tocar

sin que se escurra.

contingencia

si todo lo que hoy es victoria

euforica

desaforada

mañana será derrota atroz

tristeza

apatía

cansancio

olvido

si todo lo que hoy vive intensamente

todo este jardín que florece

naranja y verde

y que se esparce el viento

mañana será hiedra marchita

paja reseca

roca opaca

un desierto en el medio de un desierto

si todo lo que en este instante es amor

ternura empalagosa, certeza

júbilo

mañana será quietud

ausencia

fotos color ocre

ventanas empañadas

montones de caras sin sentido

una sombra de una sombra y nada

de luz

si todos los colores y las banderas

que hoy flamean

porque no nos han vencido

mañana serán solo trapos arrugados

y un puñado de palabras tristes

si cada paso adelante

puede ser desandado en alguna una batalla impensable

que quizás nunca llegue a conocer

si la historia no avanza ni retrocede

porque no existen los relatos predestinados

ni las grandes marchas

será que solo queda seguir

con una sobredosis de la idiotez

más lúcida de todas:

la esperanza

esa amable ceguera

esa tregua indispensable

como un sueño tibio y dulzón

del cual ojalá nunca

hubiese despertado

cartas desde más allá del mundo (I)

Empieza este intento de volver a escribir en serie, en prosa. Veremos que sale, irá publicandose por entregas, comenten nomás mis valiosos lectores!!

CARTAS DESDE MÁS ALLÁ DEL MUNDO.

I


No tengo norte ni sur, no hay en mí nada cardinal, nada que señale las fronteras, los resquicios, los limites o los clivajes que hacen al mundo algo mas que un recipiente vacío. Otra vez es de noche y la luna brilla pálida como un esqueleto de pájaro. Puedo reconocer el cielo violeta y el olor de la hierba humeda, el murmulllo de los insectos que anuncian una tormenta que se avecina desde hace siglos. No hay nada ni nadie alrededor, solo un suelo yermo, sin fisuras, sin pisadas. ¿En que territorio transcurre esta agonía? Imposible saberlo, probablemente en ninguno. Izquierda, derecha, avances, retrocesos, mi cuerpo se ha convertido en el único punto de referencia valido y caminar es ahora un mero movimiento mecanico sin significado alguno. El tiempo es un flujo abstracto, sin instantes, como un un río que desemboca en si mismo. Y mi historia(si es que aún merece tal denominación) una sucesion de descripciones impresionistas, una prueba de ingenio que ya no sabe como nombrar de otra manera lo que permanece siempre inmutable, fiel a si mismo, una tragedia sin sujetos ni sucesos. Este es el resultado inevitable, el fatalismo más obvio cuando una sola sensación (la de que toda sensación es en si misma indescriptible) acapara a todas las otras. Solo caben en este poema los adjetivos reiterados, las reflexiones girando en falso, la más-turbación filosofica y la crónica del hartazgo, en fin, la escritura como informe sucinto de una vida que sigue ocurriendome una y otra vez, a pesar de nada.


II

Tres mil millones de mis latidos. Al fin y al cabo solo tengo eso. Vivo porque vivo, porque la vida es algo que me pasa, que está mas allá de toda discusión. Y entonces volver a buscar entre los escombros, volver a revolver las ropas viejas, que ya no me quedan. Sigue la maquina de escribir allí. Sigue, con sus teclas de alfiler, esperando a que me siente frente a ella a escribir. Y en cada pinchazo el dolor, que es lo que hace que escribir se asemeje a estar vivo. Escribir es algo que se siente, cada palabra es un pinchazo, una pequeña sensación y la escritura, una tarea dolorosa, sacrificada. 27 teclas. Tres mil millones de latidos. Una hoja en blanco que espera ansiosa porque la historia volvió otra vez al principio. Llegó la hora de reescribirme, para poder seguir viviendo. Llego la hora de seguir viviendo, para poder reescribir mi vida desde el principio.



III

Porque la escritura como la vida no puede ser como construir un castillo. No puede ser algo planificado, una reflexión admirable que nos deja la expresión perpleja ante la moraleja más vieja y obvia que no se nos había ocurrido pensar. La escritura debe ser saliva y sudor, sangre, petalos de margarita, debe ser ingenuidad, duda, busqueda por la mera busqueda, metas inciertas, metaforas que no conducen en ultima instancia más que a sí mismas. 27 teclas. Un lazo en el dedo que me recuerda que debo recordar algo. Vivo siento respiro miento ¿En donde se esconde la razón última de lo que escribo? En la vida misma ¿En donde la razón ultima de que yo viva? En la escritura. Dialogo de sordos que no puede llevar más que a un solo sitio: Que siga escribiendo, que siga viviendo. Un sistema que funciona fallando hasta el absurdo infinito.

devenir

"Cuando me convenza que la suerte

me rige a la par que la pasión

y no el terrible arcángel de la muerte

velando sobre el campo del reloj"

(J. Fandermole)

los pájaros vuelan en círculos interminables

los trenes siguen siempre la misma linea

solo cambian de nombre

los destinos

la sangre corre como un río

rojo y se diluye

en el azul del océano

las palabras no pesan

pasan

como arena en un remolino

y yo debo escribir

a pesar de todo un titulo

una síntesis

un epitafio anticipado:

este es el puñado de eternidad

que me toca

éste el grito

la rabia

esta que digo a voz quebrada

es mi canción

disfrazándose de poesía

sin titulo

vos tenés en tu voz
la calma necesaria
la que perdí en algún lugar
de esta pieza repleta de papeles escritos
que ya nada dicen
y toneladas de papeles en blanco
que ya no me dejan decir
lo único que yo necesito
y en los ojos tenés
una profundidad
que no tienen las cosas
que no tienen los dias
quisiera estar ahí
lejos del frío quirurgico
de esta madrugada que no amanece
de esta ciudad metalica
calculada, milimetrica
quisiera descansar
de esta larga marcha
de este eterno retorno
al final de la historia
que no empieza nunca
y en tus manos hay un hueco
en el que cabe este poema
quisiera dartelo y que escurra
como la arena, como la tierra
como cada instante
como la lluvia y el vino

ausencia

volviste
destinataria tácita
de cada intento de poesía
presencia tibia
que intento de desprender
de mí
descarga electrica
ansiedad incendiaria
a cada instante, a cada suspiro
sos como un río de sangre que hierve
y debo conjurarte
manosear tu imagen
para después empujarla al abismo
y que la escritura
sea tu red
estoy acá para escribir
¿te das cuenta?
para escrirbir-te
para intentar una vez más
decirte esto indecible
esto que las palabras dirían tanto mejor
si aprendieran a callarse

mudanzas

en el centro de mí
no hay víboras ni murciélagos
ni inmensos panales de furiosas avispas
sé que si buscan bien
encontraran flores rojas
un pedazo de cielo de La Paz
un reguero de palabras, o una poesía
las ganas de amar intactas
nunca se han ido
sé perfectamente
que si apartan la mala hierba
los falsos diagnósticos
los relatos de otras eras que nunca existieron
escucharan mis sueños
como una melodía interminable
y reconocerán el aroma a yodo del mar
solo les pido amablemente
que si entre la ropa sucia
las fotos de la cara que tiene el miedo
las voces que susurran en lenguas
que nunca se han inventado
encuentran
una carta perfumada, una buena causa en el graffitti
de alguna de mis paredes
alguna vieja noticia alegre
en algun diario viejo y amarillo
en fin todas esas cosas, que les recuerden a mí
me lo guarden y me lo traigan
si es que eso es posible
atentamente
(yo).

limbo

No tengo norte ni sur, no hay en mí nada cardinal, nada que señale las fronteras, los resquicios, los limites o los clivajes que hacen al mundo algo mas que un recipiente vacío. Otra vez es de noche y la luna brilla pálida como un esqueleto de pájaro. Puedo reconocer el cielo violeta y el olor de la hierba humeda, el murmulllo de los insectos que anuncian una tormenta que se avecina desde hace siglos. No hay nada ni nadie alrededor, solo un suelo yermo, sin fisuras, sin pisadas. ¿En que territorio transcurre esta agonía? Imposible saberlo, probablemente en ninguno. Izquierda, derecha, avances, retrocesos, mi cuerpo se ha convertido en el único punto de referencia valido y caminar es ahora un mero movimiento mecanico sin significado alguno. El tiempo es un flujo abstracto, sin instantes, como un un río que desemboca en si mismo. Y mi historia(si es que aún merece tal denominación) una sucesion de descripciones impresionistas, una prueba de ingenio que ya no sabe como nombrar de otra manera lo que permanece siempre inmutable, fiel a si mismo, una tragedia sin sujetos ni sucesos. Este es el resultado inevitable, el fatalismo más obvio cuando una sola sensación (la de que toda sensación es en si misma indescriptible) acapara a todas las otras. Solo caben en este poema los adjetivos reiterados, las reflexiones girando en falso, la más-turbación filosofica y la crónica del hartazgo, en fin, la escritura como informe sucinto de una vida que sigue ocurriendome una y otra vez, a pesar de nada.

saturación

Lo malo de lo real
es que es
lisa y llanamente.
(punto)

demasiado tangible
demasiado igual a sí mismo todo el tiempo
demasiado rugoso
ennebrado
cada uno de sus pliegues
es como un cuchillo en mi piel
el problema de lo real es que tiene principio
y fin
y descubrir cada uno de sus detalles
solo es cuestión de tiempo
lo real es duro
porque dura y en su dura duración
lo durable antes duro se escurre
lo real tiene olor y sabor y color
todas esas inapelables cualidades
que tan poco sorprenden al cabo de algunos años
lo real se puede describir con precisión
y es susceptible de clasificación
de configuración
de repartición
lo real posee cantidad y no importa
cuanto haya
sigue siendo más de lo mismo
lo real ocupa espacio en el espacio
esta ahí a la vista de uno
y de todos
el problema de lo real es que esta en todas partes
el problema de lo real es que siendo lo que es ya no puede ser
otra cosa, podemos tomarlo o dejarlo
o quizás no podemos, pero da lo mismo
lo real seguirá estando allí o en otra parte
lo real significa clausura
alivio aparente
desesperación casi ontologica al cabo de un tiempo
cuando se comprende que lo real
es todo lo que hay
y que no hay nada más terrible que eso.

otoño carrucel

el inmutable ir y venir de los trenes

el paso apresurado de los taciturnos transeuntes
trashumantes transgeneracionales
transnacionales ausentes
sujetos urbanos
las chimeneas de las fabricas
las hamacas y las barreras
los semáforos los riachos que corren y corren
freneticos
al costado del cordón
las hojas que se dejan caer de a poco
los autos que nunca se dirigen a ninguna parte
(porque nada ni nadie
se dirige nunca a ninguna parte
aunque así lo crea 

con todas sus fuerzas)
los muy importantes, los poco importantes
los que ni siquiera importan
todos se mueven en circulos perfectos
como la luna y el sol
nunca se detienen
solo a veces de repente
hacen el silencio necesario para dejar oir 

el chirrido agudísimo

de los engranajes

para la libertad

una sed verdadera

un grito profundo

que no pueda pasar desapercibido

una canción, como un mapa

al cabo de cada batalla

no borrar las cicatrices

conservarlas con orgullo

con alegría

son la prueba ineludible

de que no nos han vencido

la grandeza

cada vez que sea la hora indicada

y la sincera humildad

durante el tiempo que reste

-casi siempre, toda la vida-

una certeza, solo una

-nada

ni siquiera lo más eterno de todo

dura para siempre-

los colores que hagan falta

uno, dos, los que sean

para mostrar que seguimos presentes

y eso aunque parezca

no es poca cosa

polifonía

este no puedo ser yo
afonico esperpento
marioneta sin titiritero
cuerpo leve que se deja llevar
por el mar de gente
cuerpo que no lucha, que no grita
que se deja aplanar y se aplana
no puedo ser yo
esta voz presuntuosa
estas palabras de ornamento
con esos aires de literario
la poesia no puede ser mas que la negación de la Poesía
y mientras tanto este extraño
con ese tonito civilizador
de poeta importante
afirmandola, canonizandola
obligandola a ser siempre
este lamento lamentable
atrapado del otro lado del espejo
debo romper la realidad
y emerger entre las grietas
como la luna entre las nubes
este no puedo ser yo
tampoco el del espejo
ni el de las fotos ni el que los demás dicen que soy
(no será que en realidad
el problema es que yo
no puedo ser yo).

intervalo

entre lo que se fue una y otra vez
irremediablemente y lo que no
llega nunca
me quedé mudo contemplando
el cielo de La Noche
había dos lunas
una amarilla y una plateada
una porque espero todavía
otra porque ya no quiero
y además un firmamento de faroles
apenas encendidos
algunos autos sin rumbo
suicidas solitarios
las primeras estrellas quizás muertas
a un millon de kilometros
y toda esa luz pálida
anaranjada, grisacea y celeste
salpicando como una garúa finisima
las veredas, las paredes desnudas
el andar sigiloso de los perros
mi cuerpo que va como una sombra
penetrando en el absurdo de esta ciudad
es obvio lo que pasa
aunque no cambie nada al decirlo:
ha llovido demasiado
(he llovido demasiado)

blue

decime vos entonces
cómo aguantar esta sensación
porque yo ya no sé que palabras
que fiebres, que maneras de cruzar los dedos
cómo no tomarme en serio este cansancio
y estos pies amoratados
si yo sigo caminando y alrededor todo
sigue siendo
tan azul
cada instante, cada poro
no hay paz
en esta quietud azulada
vuelvo a presentir la imposibilidad
la asfixia
hordas hostiles de ausencias
se abalanzan
siento el azul emergiendo
como un eco ensordecedor de tu piano
de tu voz dulcemente resignada
-Blue,
songs are like tattoos-
vos tendrías que entenderme
es como si desde el espejo
me arrojaran entre los despojos
en el medio del mar
en la noche, sin orillas a la vista
todo este azul salado
entrandome por la boca y por los ojos
el fin se vuelve tan evidente
que estar vivo no puede ser
más que salir a flote
todavía.

último bis

Dejo mi sombra hecha ristras
el sonido de mis pasos
dejo mi voz áfonica
y sigo
abriendo camino al compás
del gran silencio del mundo

Dejo estos cuadernos en blanco
el espacio promisorio
de las canciones que ya nunca vendrán
dejo una luna plateada
moribunda
ya casi sin luz

Les dejo una guitarra sin cuerdas
y el mapa de una ruta
que nunca supe hacia donde iba
les dejo un paisaje todavía incomprensible
mi corazón
que arde como un sol apagado
yo tan solo les pido a cambio
algunos souvenir: cenizas, acordes, palabras inconclusas
y una promesa indefinida
de volver.

relicario

“Tengo que aprender a volar
entre tanta gente de pie.”
(Luis Alberto Spinetta, “Canción para los días de la vida”)

a vos la que sos sangre
de mi sangre
de nuestra sangre
a vos florecita roja
rosa anaranjada
como un durazno
que amenaza desde hace tiempo
con caer de la rama
y yo desde aquel entonces que te miro
con asombro
y no puedo dejar de sonreír
cuando además te veo así
tal como sos
tan inquebrantable, luminosa
abrumadora como los días
que quedaron atrás
inalcanzables
como la sombra de una sombra
días esos en los que vos ensayabas torpemente
unpasodospasostrespasoscuatro
pasos
y aprendías a decir mi nombre
tu nombre
nuestro nombre
este es el regalo que te debo desde entonces:
éstas las palabras
que quiero que lleves
a cualquier lugar al que vayas
(te quiero
hermana)
aunque yo no pueda ir.

parálisis

ésta fiebre fabril
fútil, poco heroica
éstas ansias
que son ansias urbanas
pequeñoburguesas
hístericas
ahistóricas
este deseo incodificable
los signos que emana
demasiado débiles
acaso estrellas tempranas
de un ocaso apresurado
y yo reposo, repaso
tiempos inmemoriales
en los que no hacían falta
los juegos de palabras
las métaforas, las alegorías, las elipsis
porque la poesía
era tan simple cómo parpadear
pero al revés.

entre lo otro y yo

la conjugación de los infinitivos
la línea del horizonte
el filo del cuchillo
fronteras
ese gran no-lugar
no-tiempo
en donde se esconde bajo las palabras
el significado de mi deseo
un caudal de aves oscuras
que son a la noche
lo que el mar ha sido a mi espera
y yo mientras tanto: este cuerpo deshilachado
cuerpo de cortes
cuantas palabras sangradas
sin una justa causa
en lo que digo y sobre todo
en lo que no digo: mi verdad
y mi cadencia
mis ganas desesperadas de estar adentro
solo porque estoy afuera

como quien se va

por que será que no sé
irme
de la única manera razonable
como quien se va
dando portazos, golpeando la pena
la puerta
con tanta fuerza
que ni se le ocurra
volver a abrirse


será que le temo al encierro
al de este adentro desolado y oscuro
al de aquel afuera que es igual
sera que con mis propias manos
sólito sólo piedra sobre piedra armé
este suntuoso castillo
con sus habitaciones repletas
de ausencia
su paz ceremonial
el aire marmóreo en los pasadizos
y este cuerpo en abstracto
reposando en las escaleras
como la sombra de la sombra de un gato

será porque no me sobran
puertas entreabiertas
y en cambio sí
los enigmas, las certezas siniestras
será porque del otro lado de cada puerta
nunca hay narices para recibir el golpe
y entonces el portazo
pasa a ser una mera pose
un desesperado intento de literatura
en fin
una auténtica pelotudez

sui generis

yo no soy como girondo
a mí no me alcanza con que sepan volar
las mujeres
no puedo ser feliz abrazado
entre sus tentaculos
acariciando sus escamas
no puedo con mujeres como palmipedos
o tuberculos
yo ni siquiera las quiero voladoras
un réptil mañoso como yo
no podría hacer nada con eso

tampoco soy como alejandra
yo vivo envuelto en la noche
pero no estoy enamorado de ella
ni de su misterio
me espanta la sola idea de quedarme
quieto
la ausencia no es a mí lado
una silueta recostada
tibia
en el otro extremo del colchón
es una sombra siniestra
amenazante

menos aún soy como julio
ya no me siento nada cronopio
más que cuando necesito creer
que todo esto que no-pasa
por algo (no) será
si yo apenas puedo con las palabras
esta maldición llamada poesía
ha durado demasiado
del otro lado del espejo
estará el kibbutz, el yonder
el cielo de la rayuela
y de este lado estoy yo
que no me parezco a nadie
ni siquiera a mí mismo.

alegato

poesía es ser como la seda
que repasa el cuchillo
antes de cometer el crimen
como un antidoto demasiado tarde
un tren demasiado a tiempo
como agua que calma mal la sed

en cada palabra que escribo
se esconde una razón para todo esto
lo que ahora mismo está mutando poema:
yo no escribo para encontrarla
escribo para enterrarla
lo más profundo