postal

I

este poema
no es un poema
es una carta
esta carta NO es un poema
es una carta
que se extravió antes de llegar
a pesar de mi vicio visceral
de escribir cada versión
en verso
y de  su
rit rit rit
    mi
ca
ritual
este poema no es un poema
es una carta
poesía para mí
es un mensaje trunco
de quien no tiene a quien no es
y estos versos tienen destinataria
estimada
(dos puntos)

II

esta carta es a vos
que llegaste
para quedarte aunque ya te estés yendo
para vos que desarmaste la espera
como si no hubiera en mí
un nudo de cadenas

fue solo en un instante
tan corto y tan largo

que siguió durando hasta después
de este siempreahora

III

tengo que escribirte esta carta
a vos
yo que no sé más que escribir
impersonal
letra sin carne
puraletra
sin afecto puro efecto
¿poético prolífico?
¿auto-profético?
cuerpofuera
letradentro
escribir y escribir
para perder la costumbre
para perderme sin la costumbre

IV

esta carta no es un poema
ni una carta
es una postal
de París de Roma de Salta o Buenos Aires
la misma imagen congelada
un farol
derramando su luzapenas
en el oleaje de un río
que divide la ciudad en dos
de un lado la que agoniza
cada mañana cuando amanece
del otro lado la ciudad petrificada
siempre nocturna
en la que seguimos
caminando juntos.