2001

yo no digo que no valga la pena
escribir un poema para este aniversario
solo que a veces la poesia
con ese empecinamiento suyo
en apalabrarlo todo
se pone a si misma en un aprieto
ya se lo preguntó alejandra:
cómo explicar con palabras de este mundo
lo que no se dice con palabras
lo que no se dice
mas que con cada fibra del cuerpo
con cada movimiento
lo que no puede ser dicho asi
en este no-lugar
universo abstracto
irreal
que es la letra negra sobre el papel
blanco
lo no puede ser pronunciado más
que por esa voz que es de todos
y que no es de nadie
(que pocas son las cosas en este mundo
que todavia
no son propiedad de nadie)

y entonces a la poesía
no le queda otra que sincerarse
aceptar que para decir
cada uno de esos cuerpos
(pobres, jovenes, locos,
drogadictos negros, trolas y trolos
putos y putas
militantes y no militantes
feos, sucios y malos)
para decir la muerte infinita
que trajo cada bala calibre policial
el dolor en la panza por el hambre cotidiano
la verguenza, la resignación, el hastío
sencillamente no hay palabras

por un rato, solo por un rato
a la poesía le hace falta
callar
y a los poetas
salir a la calle
a cantar lo que su pueblo canta
a sostener bien alto sus colores
pero por sobre todo:
resignarse de buscar
las palabras adecuadas
mientras se hace la historia.

alma gemela

no te das cuenta
que no puedo
que falta algo
que te falta algo
y que mirarte
es como mirar el aire
el cuerpo de la ausencia
ah, la ausencia
eterna compañera
todavia evoco la noche
mitologica
en la que se acomodó a mi lado
y se quedo en silencio
desde entonces
somos un androgeno completo
el sueño de platón hecho realidad
en mi pesadilla
andamos rodando por el mundo
arremolinados
por los crateres de este desierto
lunar, frio, nocturno
esta vida, vida mia, que es siempre otra
y cómo aprender a desear
de nuevo una presencia
que es siempre incompleta
¿lo ves?
al menos con la ausencia
no hay lugar para la falta
porque no hay nadie.

bálsamo

tantas veces
me mordí la lengua
como el perro que consigue atrapar su rabo
despues de infinitas vueltas
justo cuando la palabra emerge
y se encuentra ahí
a la distancia justa
un rodeo interminable
un montón de rimbombantes
rutilantes
resonantes mimesis
que se pretenden poesía
la palabra se queda inherte
suspendida
flotando
muriendo
pudriendose y volviendose barro
otra vez
no queda sino miedo
y otras sensaciones sin nombre
yo me digo: tengo que escribir como si un mundo se desprendiera de mi en cada palabra
como si
sutil pero inapelable distancia
cuando la catarsis se vuelve disfraz
y el silencio sería lo más sincero
hasta que la verdad se haga carne
el tiempo que dure esta falta
elijo mentir.

genealogía poética

el pelaje de un unicornio
la textura que tiene el amor al rozarlo con los dedos
la baba de un dragón chino
el espacio que media entre el tic y el tac al desplazarse el segundero del reloj
la forma que toma la luz cuando se está absolutamente oscuras
los recuerdos infantiles de la luna
el sonido que hace un árbol al caer cuando nadie esté ahí para escucharlo
el zumbido que quedó en suspenso desde la primera vez que dos trenes se cruzaron en una misma estación
el fondo de los pozos sin fondo
la razón por la cual los bichos de luz viven y se mueren sin atravesar conflictos existenciales
(en conclusión)
en el reverso de la palabra
otra palabra
y así sucesivamente.

girando en falso

yo no sé dar calor
solo quemarte hasta las entrañas
hubo un tiempo en que ardía
leve
como una fogata luminosa
pálida
ahora soy un fuego desmesurado
ácido
corrosivo
no puedo más que alejarme
siempre estoy un poco más allá
de mi propio paso
esfumado
amor(esa palabra)
yo quisiera poder quererte
pero yo nunca quiero
solo puedo
y la vida se va apagando
es una reiteración absurda
como el eco del eco
de un silencio.